Sobre tartas y hormigas
Durante años, en nuestra infancia, mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a comer tarta a un pequeño establecimiento de Penedo-RJ. La dueña se llamaba Débora. Las deliciosas tartas de Débora. Allí descubrí la tarta alemana, que en realidad es brasileña. Era nuestra favorita, con sus finas capas de galleta, crema blanca y ganache de chocolate por encima. Nunca he probado una tarta igual, porque aunque he comido muchas tartas deliciosas a lo largo de mi vida, ninguna tenía ese mismo sabor a descubrimiento. Mi magdalena.
También fue allí, en el mostrador de aquel café, donde decidí, cuando no tenía más de 7 años, que las mejores personas son las que hacen un desvío para no pisar a las hormigas. Esto sucedió porque un día entró un señor, recién enviudado, lamentando la pérdida de su mujer, a la que tanto quería. Decía: «Era la mejor persona que he conocido, nunca pisaba a las hormigas, se cambiaba de bando para que siguieran su camino». Dijo muchas otras cosas, pero ésta es la que más me impactó. Quizá porque me encantaba la película Bichos: Una aventura en miniatura (1998). Quizá porque siempre me asombraba lo pequeñas que eran las hormigas comparadas conmigo, que también era pequeña comparada con los adultos. Aquello era muy sencillo. Como resultado, pensé que mi hermana era el ser más monstruoso del mundo cuando mató a una hormiga a propósito para provocarme. Preparé un entierro con guijarros y hojas alrededor del pequeño cuerpo aplastado. Yo lloraba, mi hermana se reía. Fue todo muy dramático y sentimental.
Puedo decir que eso fue lo más cerca que estuve de un funeral hasta los 18 años, porque durante mucho tiempo me dieron miedo los cementerios, e incluso en los velatorios no me gustaba ver al muerto en el ataúd, así que nunca fui a ellos. Además, tuve la suerte de no perder a gente cercana durante esos años, sólo mucho después. Era un miedo que me perseguía. Empecé a darme cuenta de lo que era la muerte más o menos en la misma época en que íbamos a comer tarta alemana a Penedo. Recuerdo que me pasé un mes rezando para que todas las personas a las que quería murieran al mismo tiempo, porque no deseaba lidiar con el dolor de la ausencia como aquel señor. Pero si las cosas funcionaran así con todo el mundo, nunca habría desarrollado mi compasión por las hormigas y los seres pequeños.
Sinceramente, no sé cómo un texto sobre tartas cremosas se ha vuelto de repente tan fúnebre, ni qué tienen que ver las hormigas. Aunque a las hormigas les gustan los dulces y escarbar en la tierra... En realidad, todo empezó porque el otro día me acordé de lo mucho que me gustaba la tarta alemana de Débora, y luego me acordé de aquel hombre y de lo mucho que quería a su mujer, y pensé en el instante en que estos dos amores se encontraron en el mismo momento y lugar, una coincidencia que me hizo tomar una decisión muy importante sobre el carácter humano. Las cosas son lo que son y, sin embargo, son muchas otras cosas.
¡Feliz 2025!
Comments